Foto por: Eny Roland Hernández/S.21

David Unger observaba a su alrededor, pensativo, antes de contestar las preguntas de una entrevista que pretendía recorrer parte de su obra literaria. Era una tarde de enero del 2011 y habían pasado pocos días desde el bombazo contra un autobús a plena luz del día. En esa ocasión el novelista se preparaba para leer en público los relatos de Ni Chicha ni Limonada, su novela de entonces. Estaba en Guatemala también, porque el Premio Centroamericano de novela Mario Monteforte Toledo 2010 solicitó su voto para la elección del ganador de aquella edición. 

Nadie podría advertir que detrás de su semblante bonachón se escondía un escritor nacido aquí, pero criado en Estados Unidos. Mucho menos intuir que le encanta la Tosca de Puccini, Agustín Lara, Manu Chao, Madeleine Peyroux y Charlie Parker. Que disfruta de bailar cumbia y salsa, aunque reconozca que no es el mejor bailarín de todos. Que ha traducido al inglés más de 15 títulos de autores como Rigoberta Menchú, Teresa Cárdenas, Mario Benedetti y Nicanor Parra. Pero, sobre todo, que desde que emigró a los 4 años de edad junto a su familia, voltea a ver a su país -al cual ama- con cierta libertad y distancia. 

En aquella velada de 2011, Unger hablaba de forma pausada sobre los relatos contenidos en Ni chicha ni limonada, un libro que describía a una Guatemala de antaño, una Guatemala que ya no existe. Con nostalgia, aseguraba el escritor que uno siempre debe vivir en el momento. “Aun si es con camionetas a las que les ponen bombas”, decía.

Ha pasado un año desde aquel encuentro y esta vez Unger regresa para presentar otro libro: Para mí, eres divina, novela que habla de una mujer que crece entre cafetales y emigra de su realidad en búsqueda de un mejor futuro. 

A diferencia del año pasado, en esta oportunidad no puedo ver su rostro en la frialdad del correo electrónico. Pero, mientras leo sus respuestas, imagino que contestó cada pregunta desde un apartamento en Brooklyn (Nueva York) y que luego, quizá, descansó como suele hacerlo por las noches, y vio desde su ventana el Empire Estate Building con toda su “majestad en Manhattan, al otro lado del río Este”, pues según me cuenta en el correo electrónico, este es uno de sus lugares favoritos.

A pesar de la lejanía y de haber pasado toda su vida sumergido en los paisajes de otro país, Unger asegura que no puede dejar de escribir historias cuyo escenario principal es Guatemala. “Siento que Guate me escoge a mí. Yo lo veo como un trauma del cual dudo que vaya a escaparme en esta vida. Tal vez un psicólogo dirá que para estar sano tendría que escribir sobre EE.UU., dado que he vivido en ese país por más de 55 años. Pero yo no me siento en conflicto escribiendo sobre Guatemala en inglés”, afirma en la misiva desplegada en el monitor de mi computadora.

El eterno retorno 

Para mí, eres divina inicia en Antigua Guatemala, en una época en la que el conflicto armado interno empezaba a gestarse. Los hijos de familias acomodadas estudiaban en internados a cargo de grupos religiosos, y varios indígenas trabajaban en las fincas cafetaleras de la región. Olivia es la hija de una jornalera de un sembradío de café, cuyo destino parece estar marcado por la miseria. Ella es la primera heroína en la literatura de Unger, pues los protagonistas de los libros previos han sido personajes masculinos que libran sus batallas en historias desarrolladas en diferentes épocas. 

El personaje de Olivia se inspira en todas las mujeres que el autor ha conocido, según me cuenta en la entrevista y pareciera que no tienen las condiciones para forjar una vida exitosa. Sin embargo, a lo largo de la historia adquieren confianza en sí mismas y es por eso que ella se siente “destinada a una vida mejor que la de cosechar café al lado a su mamá”. Esa chispa le ayudará a empezar un recorrido que la llevará hacia otros parajes, y en uno de ellos se encontrará con su padre.

Los demás interlocutores que acompañan a Olivia en la trama han sido inventados y no tienen nexos con la vida real.

En la conversación electrónica, Unger me revela que él y Olivia comparten algunos rasgos: a ambos se les oprime el corazón cuando leen noticias de la violencia que acosa a los habitantes; la protagonista se marcha del país por voluntad propia y el caso del autor fueron sus padres quienes en 1954 se lo llevaron consigo hacia Florida…

Unger se considera un observador del mundo, “con suficiente talento para intentar convertir lo visto, en una historia de ficción”.

Del verso a la prosa 

Aunque el protagonista de este artículo quiso ser ingeniero o matemático, prefirió expresar sus sentimientos a través de “versos románticos y olvidables”. Los primeros pasos de Unger en la literatura se dieron en 1986 con el libro de cuentos Ni oruga ni mariposa. Fue una publicación independiente de poemas con un título inspirado en una cita de la novela Moby Dick de Herman Melville. Este título es uno de los que se podrían encontrar en la biblioteca actual de Unger. Le fascina Moby Dick porque “Melville construye frases hermosas en inglés”.

Ese idioma extranjero se coló por sus venas, debido a la corta edad con la que emigró a Estados Unidos. Tanto así, que lo utiliza en todos sus manuscritos. “Dado que domino perfectamente el inglés y que tenga al alcance muchas más palabras en ese idioma, sería un error escribir en español. O en otras palabras, mi español es bastante pobre comparado con mi inglés”, me explica. 

A pesar de haber publicado su poemario en la década de 1980, no fue sino hasta 2002 cuando se publicó su primera novela –precisamente en inglés– Life in the Damn Tropics (Vivir en el maldito trópico).

Siete años después salió a la luz su segundo libro, que fue traducido y publicado sólo en español: Ni chicha ni Limonada. Es un título que recorre su infancia y es definido por el escritor y periodista José Luis Perdomo Orellana como una cajita de músicas guatemaltecas, estadounidenses y mexicanas. “El encanto que hay en cada una de sus páginas es perdurable y acompaña a sus lectores desde la primera lectura hasta la más reciente relectura”, añade. 

Iniciar una novela de Unger equivale a viajar por diferentes estampas históricas y su último título no es la excepción. “Si en Antigua Guatemala estuviesen pendientes más de lo esencial que de lo turístico accesorio, ya hubiesen nombrado a David Unger Su Hijo Predilecto”, considera Perdomo.

Después de la aparición de su primera novela, Unger publicó en 2011 The Price of Escape y Para mí, eres divina. Esto es un logro importante, si se toma en cuenta que pocos autores pueden presumir de publicar dos títulos, en dos idiomas diferentes, en un mismo año.

El autor asegura, con cierta humildad, que el crédito es para su agente literario. The Price of Escape, que trata sobre un inmigrante alemán que encuentra el infierno en el Livingston de 1930, empezó a escribirse hace 20 años y se publicó sólo en inglés. Para mí, eres divina, que transcurre entre 1970 y 1990, fue terminada en el 2007 e impresa sólo en español.  

Narrativa para recordar

Pareciera que los temas de antaño son los predilectos de Unger. Pero él asegura que la distancia que da el paso de los años es importante para producir una buena novela y entender a fondo épocas anteriores. “Las mejores novelas sobre el Pinochetismo de los 1970 se escribieron hace unos cinco años por escritores como Carlos Franz y Arturo Fontaine”, explica.

Probablemente por eso el editor de F&G Editores, Raúl Figueroa Sarti, asegura que la obra de este autor “nos ayuda a comprender qué es ser guatemalteco”.

Ambos se conocieron hace muchos años en una de las Ferias Internacionales del Libro de Guadalajara. Unger es el representante oficial de Nueva York ante dicho evento y esto significa largas jornadas a las que debe “robarles un momento para poder escribir un poco”.

La costumbre de robarle tiempo al tiempo continuará en los siguientes meses, pues una siguiente novela viene en camino. Se titula The Mastermind y, a diferencia de sus antecesoras, se ambienta en la vida contemporánea. El progreso de la obra ha sido lento y el autor augura que para cuando sea publicada, seguramente será considerada una historia de otra época.

A pesar de la frialdad de la computadora, fue posible detectar candidez y honestidad en sus respuestas. Las pausas que tomaba para pensar cada frase durante la conversación de hace un año, fueron sustituidas por respuestas redactadas con cuidadosa exactitud. En aquel momento, dos de sus novelas no habían salido a la luz, por lo que no había muchos detalles para compartir. Ahora, el recorrido por su trayectoria literaria y editorial es mayor y aún faltan muchas historias chapinas para ser narradas por el escritor que creció en Estados Unidos y que retoma a Guatemala desde sus escritos, a esa Guatemala que lo escoge a él.