Ilustración: Alejandro Azurdia/s21

El 23 de noviembre del año pasado, a las 11:48 de la mañana, la cantautora guatemalteca Claudia Armas anunciaba en su blog personal que concluía “un viaje de dos años y medio” con el lanzamiento de Motagua, su primer disco. Y aquí está, una colección de 13 canciones presentadas en formato sobrio, con cita a todos los instrumentistas que participaron en cada pieza y la sola omisión del estudio donde se grabó. 

Motagua es título regional que alude a un accidente geográfico muy preciso: el río que marca la separación del país en sus mitades contrarias, oriente y occidente. Nombra también la última canción del disco, una oda a la niñez alegre y despreocupada que no le daba más importancia que a la luz reflejada encima del río. “Entonces no existían cicatrices, aún estábamos ilesos y no había desamor”, se canta. De ese manto protector se saldría al enfrentamiento con el mundo, con todo lo que ofrece en materia de hallazgos y decepciones. Cada golpe y cada abrazo, cada frase no dicha, aportan las experiencias que luego se vuelven poema, relato o canción.

Motagua es un disco que gana a medida que se le vuelve a escuchar. Está concebido para eso. Al no incluir las letras obliga a concentrarse, hábito a punto de extinguirse gracias al ruido que arman los vecinos y la rapidez con que se resbala al leer en pantalla. No se espere intensidad, solos de guitarra prendidos o estridencias que bordeen el noise más indescifrable y rayante. Hágase de cuenta que se asiste a un recital con el mínimo de electricidad, luces e instrumentos. Tómese asiento y préstese atención.

Un repertorio uniforme

En un comienzo, las canciones ofrecen una lectura lineal. Su estructura es uniforme. Pero no dejan de resaltar líneas como al declarar en Lágrimas de té, ante la indiferencia del destinatario, que “me he puesto de rodillas y tu cristo no me mira”. Más adelante, al constatar que no recibe amor, llega a decir que “soy una caricatura que choca y se desfigura”. Hay también riesgos. La voz no siempre alcanza el registro adecuado y algunas frases se reducen al lugar común (como al declararse con “ausencia de palabras” en Insolente). Al escuchar los primeros acordes de Pero no, se asiste a círculos armónicos ya empleados en la etapa noventera del rock capitalino. No deja de haber un posible guiño a las canciones que sonaron en el entorno que rodeó a la cantante en su niñez, o adolescencia, con la repetición de la frase “hay amores que matan”, que remite a los pleitos de esposos escenificados por el dúo Pimpinela, en La navaja. En contraste, este mismo tema presenta líneas elaboradas como “tanta belleza delineada con tanta crueldad” y “ante el filo de tu navaja soy solo un papel y me partes en tres”. Y en el siguiente corte dirá que “en tu boca se deslizan las palabras que me erizan”.

A partir de Marta, la octava canción, la llanura se va poblando de cerros y alguno que otro caserío que celebra su fiesta patronal, hasta concluir el viaje al alcanzar la orilla del río. Marta se reviste con aires de música country para referir la historia de un personaje que “se nos complicó, ahora es una ecuación”. Mil abriles y La rueda de la fortuna convocan a quienes estén paseando en los alrededores para que se acerquen, rodeen a los músicos, improvisen un baile si quieren, y no regateen la moneda o el billete cuando les pasen el sombrero. 

Todo álbum solista, como obra procesada en un estudio, es una creación colectiva. El contenido de Motagua incorpora el slide que aporta Mauricio Armas en Lágrimas de té, el chelo de Kenneth Vásquez en “Insolente”, el Rhodes ejecutado por Pablo León en Pero no, las guitarras que aporta Alfredo Cáceres en Males amarillos y La rueda de la fortuna, y las varias intervenciones de Ulises Cabrera a la trompeta. Se agradece que todo el material haya sido escrito, cantado y defendido en la variante guatemalteca del español, idioma al que ya no recurre una buena cantidad de bandas y solistas locales con tal de obtener un espacio en el ya saturado mercado internacional.